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El escritor mexicano publica en
Anagrama La utilidad del deseo, un libro
de ensayos que funciona como
autorretrato intelectual y "biblioteca
portátil".

376 48

Anna María Iglesia 10 noviembre 2017

 

Tras Efectos personales y De eso se trata, el escritor y
ensayista mexicano Juan Villoro publica La utilidad del
deseo(Anagrama), un nuevo libro de ensayos que,
como los dos anteriores, se presenta como una
“biblioteca portátil” de su autor y, a la vez, como un
autorretrato intelectual del Villoro lector y escritor. La
utilidad del deseo es un recorrido por las afinidades
electivas de su autor, la reunión “desordenada” de
todas aquellas lecturas que han convertido a Juan
Villoro en el escritor que es hoy.

Querría echar la vista atrás hacia Efectos
personales y De eso se trata, sus dos primeros
libros de ensayo, para preguntarle cómo se forjó
este proyecto intelectual que hoy alcanza una
nueva etapa con La utilidad del deseo.
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Como la mayoría de los narradores, soy un ensayista
tardío para quien la reflexión en torno a la literatura fue
una derivación de mi trayectoria como lector y escritor.
Cuando publiqué mi primer libro de ensayos,
evidentemente, no pretendía abarcar todos los autores
que me interesaban, sino dar constancia de algunas de
mis pasiones literarias. Con el tiempo, cada libro de
ensayo se ha convertido en una especie de biblioteca
portátil, una reunión que articula a escritores de
distintas épocas y distintas latitudes en un momento
puntual de mi trayectoria como lector. Por esto, creo
que en estos libros hay algo accidental y en La utilidad
del deseo reúno los ensayos escritos en los últimos
quince años y que, en mi opinión, podían formar parte
de un libro.

Cuando publicó Efectos personales afirmó que
“todo libro de un escritor compone un retrato
accidental”. En La utilidad del deseo el yo está
todavía más presente con respecto a sus anteriores
libros y ese retrato accidental es más nítido.  

Sí, el yo está más presente y de una forma más franca,
pues de pronto hablo de mis propias aventuras como
lector y de la manera en que las obras me han influido.
Al escribir un ensayo realizas un ejercicio de
conocimiento de los otros, pero también de
autoconocimiento, porque no solamente estás tratando
de descifrar los logros que encontraste en textos
ajenos, sino que estás intentando racionalizar tus
entusiasmos. Como lector, uno suele ser muy
impulsivo, puede sentir taquicardia, un pálpito extraño o
un mareo ante aquello que lee; son todas reacciones
sumamente físicas. El arte del ensayo consiste en
tratar de racionalizar estas reacciones.

Es decir, ¿se trata de entender estas reacciones?
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Sí, entenderlas y justificarlas. Hay algo que te gusta y
no sabes muy bien por qué y el ensayo sirve para
saberlo. Sirve para argumentar en torno a aquello que
te ha gustado y para descifrar las virtudes del autor,
pero también para descifrarte a ti mismo como lector.
Por tanto, yo creo que siempre en la escritura de
ensayos hay un sesgo autobiográfico.

En este sentido, entiende el ensayo desde la
tradición inaugurada por Montaigne.

Efectivamente. En el caso de Montaigne, el ensayo es
una exploración de sí mismo: él habla de sus cálculos
renales, de sus relaciones eróticas, de su forma de
dormir… es decir, utiliza por primera vez la palabra
“ensayo” y de forma indeleble para ensayarse a sí
mismo. Aunque nosotros escribamos ensayos
literarios, donde no estamos hablando tanto de nuestra
vida privada, en cierta forma nos estamos ensayando a
nosotros mismos y creo que de esto hay mucho en La
utilidad del deseo, que inevitablemente es una forma
indirecta de autobiografía.

En la última parte del libro usted propone un
interesante paralelismo entre la historia de la
medicina y, en concreto, la historia del cuerpo y la
historia de la literatura, especialmente la historia de
la literatura del yo.

Durante mucho tiempo hubo un tabú en torno a la idea
de diseccionar cuerpos humanos y, de hecho, la tarea
de hacer cirugía era cosa de barberos y matarifes,
porque se consideraba pecaminoso explorar por dentro
un cuerpo. Y es muy interesante ver cómo el
progresivo dominio de la interioridad del cuerpo va
coincidiendo con el progresivo dominio de la
interioridad literaria. Es muy significativo que, en
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correlato con los avances médicos, la literatura haya
ido avanzando hacia una progresiva conquista del yo;
de la literatura que se postula como un manuscrito
hallado, como algo que fue de autoría de otra persona,
o de la literatura con un narrador omnisciente que
actúa como una especie de dios que conoce los
pensamientos de los personajes hemos pasado a una
literatura en donde lo que está ocurriendo, en
ocasiones, no son más que las ideas de los personajes
o la asociación libre de estas ideas. Éste es un
recorrido muy largo de conquista del yo del individuo
que tiene su componente paralelo en la conquista que
hizo la medicina de la interioridad del cuerpo.

Y usted llega a la conclusión de que la última
conquista es la capacidad de definir el yo como
ficción.

Desde luego, porque una vez que tú entras en la
conciencia de ti mismo surge la tentación de la
autofabulación. Es decir, ¿quién es verdaderamente un
testigo objetivo de nuestra propia circunstancia? Nos
estamos contando historias a nosotros mismos, nos
estamos convenciendo de que somos de una manera y
no de otra y todo esto hace que la interioridad, lo más
genuino, tenga un componente de invención.

¿El entenderse a sí mismo pasa siempre a través
del otro y, por tanto, quien mejor entiende sus
obras son los otros?

Yo creo que es así. Cuando uno lee un libro de una
persona que no conoce, pone en juego su propia
dinámica interior para descifrar lo que hizo el escritor y
no está sujeto al nerviosismo, a las ambiciones y
mistificaciones que tiene todo autor al escribir un libro.
Es muy difícil que un escritor sea el mejor juez de sí
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mismo: Cervantes pensaba que El Quijote era un
divertimento y que su gloria estaría vinculada a Los
trabajos de Pérsiles y Segismunda. Es decir, no
pensaba que la mayor de sus obras realmente lo era.
El caso de Cervantes es aplicable a la mayoría de los
escritores.

En su libro usted cuenta una conversación que
mantuvo con Roberto Bolaño en la que concluían
que aspiraban a que sus textos, una vez releídos,
parecieran estar escritos por otro.

Con Bolaño pensábamos que la única manera de
cerciorarnos de que un texto nuestro contenía cierto
nivel de calidad era releerlo al cabo de un tiempo y
sentir un extrañamiento total con respecto al texto, que
nos parecía escrito por otra persona. Esta disociación
con lo que tú has creado y ver de pronto que un texto
tuyo tiene vida autónoma y parece haber sido escrito
por otra persona es la única prueba de calidad porque
significa que el texto tiene esa condición de vivir al
margen de quien lo ha escrito.

Llegados a este punto, ¿podríamos decir que La
utilidad del deseo es un libro sobre la lectura en su
más extensa definición?

Sí, La utilidad del deseo es un libro sobre la lectura, un
libro sobre el tipo de lector que soy yo y sobre la forma
en que recibimos los libros y tratamos de preservarlos
a través de nuestra interpretación. Un libro cerrado no
es una obra de arte, es la posibilidad de una obra de
arte; es decir, el libro adquiere dimensión estética en
cuanto comienza a ser leído, pero esta dimensión
estética varía dependiendo de los lectores. A mí
siempre me ha gustado las palabras de Borges cuando
dice que un clásico es un libro que los hombres no han
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dejado morir, es decir, es un libro al que se le insufla
vida a partir de la interpretación y de la lectura. En esta
medida, un clásico no solo no deja de emitir mensajes,
sino que a lo largo del tiempo emite mensajes distintos
a los que emitió en un principio porque es leído de
forma distinta.

Un clásico es un libro cuya lectura perdura
mientras el horizonte de expectativas de los
lectores -su recepción- varía.

Efectivamente. A mí me interesaba mucho adentrarme
en este libro en la forma en que leemos y observar
cómo la interpretación modifica a los autores. Escribo
desde esta época y veo autores de otras latitudes y de
tiempos diferentes y lo hago, inevitablemente, con el
tamiz de mi época y del tipo de lector que soy. Lo que
me ha interesado es ver cómo podemos entender la
lectura de otro modo a partir de la discusión concreta
de ciertos libros.

Usted dedica las últimas páginas a la literatura
infantil, posicionándola al mismo nivel de la
“literatura para adultos”.

En un libro que tiene que ver con el final de la literatura
al ser un libro sobre libros, me interesaba mirar atrás y
reflexionar sobre las obras que me han permitido
convertirme en el tipo de autor que soy. Me parecía,
por tanto, interesante observar cómo comenzamos a
leer y de qué forma nos acercamos a la lectura. En el
siglo XVIII, a través del Emilio de Rousseau y de otros
libros, se revaloró la noción de infancia, pensando que
no era la antesala o el prólogo a la vida adulta, sino
que era ya una meta en sí misma. Se le dio un valor
cultural a la infancia que antes no tenía y, desde
entonces, la pedagogía y la psicología han
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acompañado esta idea del niño como un sujeto digno
de análisis, al margen del adulto futuro que se
convertirá. Me parece, sin embargo, que, desde el
punto de vista del análisis de la literatura infantil,
hemos sido bastante mezquinos porque no hemos
hecho extensiva la literatura infantil a la gran literatura.

¿La literatura infantil ha sido subordinada en
exceso?

Efectivamente, la hemos subordinado a una posición
subalterna para pera personas que todavía no son
adultas. Los prejuicios en torno al niño que se
vencieron en el siglo XVIII, en cierta forma, todavía
abarcan la literatura infantil. Es obvio que hay libros
que se consideran clásicos más allá de haber sido
escritos para niños, como El Principito o Alicia en el
país de las maravillas; pero más allá de estas
excepciones, es difícil encontrar una visión orgánica
que entienda que la literatura infantil forma parte de la
gran literatura mundial.

Si antes hablábamos de la recepción, ahora hay
que hablar de la traducción, a la que dedica
muchas páginas y que usted concibe como una
forma de lectura o relectura.

Porque leer siempre es traducir en el sentido que tú
adaptas el lenguaje de un autor a tu lenguaje privado y
a los registros íntimos de tu experiencia del mundo. Lo
más importante en la traducción no es el traslado
mecánico de cada una de las palabras, ni tan siquiera
la corrección puntual respecto a los equivalentes de
una lengua, sino tratar de traducir el espíritu del texto
en un idioma de llegada.
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Afirma, en perfecta sintonía con Blanchot, que la
escritura siempre oculta algo.

Sí, hay algo indescifrable en todo texto y, al mismo
tiempo, lo hermético y lo oscuro comunican algo. La
obra de Samuel Beckett es una puesta en práctica de
ciertos momentos límites del idioma en donde las
palabras parecen no decir o parecen decir algo que no
necesariamente se interpreta de forma unívoca. He
traducido obras de Heiner Müller, un autor que apela a
este desconcierto producido por los puntos negros del
idioma, donde las palabras parecen resistirse a
comunicar algo. Y estos puntos oscuros deben
encontrar un equivalente en las otras lenguas en el
momento de la traducción, porque lo paradójico de los
ejercicios de Beckett o de Müller es que, aunque no
tienen una interpretación evidente o única, ciertas
frases son elocuentes, están transmitiendo una
emoción. Por tanto, hay que buscar un sinsentido, una
confusión o una frase oscura en el otro idioma capaz
de transmitir esa misma emoción.

Usted ha sido profesor en Yale, donde también
ejercía su docencia Harold Bloom. Déjeme, por
tanto, preguntarle acerca de su opinión en torno a
la idea de canon literario. 

La idea del canon es una idea imperial de Bloom y toda
noción de canon es autoritaria. Los lectores debemos
apelar a hacer lecturas más horizontales y menos
verticales; me parece que uno de los grandes déficits
de la crítica es que se funda en exceso en la noción de
jerarquía, aunque uno tiene que dialogar con
categorías jerárquicas -“lo clásico”, “lo canónico”-
cuando estás escribiendo ensayos, sobre todo porque
me parece que no vale la pena dedicarle muchas
páginas a un autor para decir que es insignificante. Es
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mucho más enriquecedor y, por supuesto, mucho más
difícil tratar de ilustrar porque un escritor vale la pena.

Sin embargo, usted, sin negar dichas categorías,
parece subvertirlas a través de la mezcla “no
canónica” de autores.

Uno de los defectos que encuentro en muchos
ensayistas es que se dedican exclusivamente a
mostrar su muy buen gusto hablando de autores que
están totalmente sancionados por el buen gusto de la
época; no es un riesgo citar a Walter Benjamin para
citar a Robert Walser: citas a una autoridad
perfectamente prestigiada y aceptada para analizar a
otra figura perfectamente prestigiada y que, además,
tiene el encanto de ser un escritor para escritores y
críticos. Me parece mucho más rico hacer colectivas
entre autores y zonas de la literatura que no
necesariamente se tocan y, por esto, en este libro junto
a Peter Handke con Rodolfo Usigli para hacer un
ejercicio un tanto intrépido de trazar paralelismos entre
ellos, pues, aun siendo dos autores que no tienen nada
que ver en cuanto a sus resultados literarios, tuvieron
trayectorias, influencias y estímulos muy parecidos.

¿Introducir una figura como Karl Kraus junto a
Dostoievski y Gógol responde a esta misma lógica?

Sí, desde luego. No hubo un cálculo ponderado de los
autores que debían entrar, pero sí es cierto que es una
reunión ecléctica. Falsea un escritor o un ensayista sus
más profundos intereses si solamente atiende a cierto
campo prestigiado del conocimiento, que es un campo
cerrado. Yo he tratado de expresar con naturalidad mis
entusiasmos, que atañen tanto a autores muy
consagrados como autores más desconocidos o que
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pertenecen a la tradición mexicana, pero no han tenido
éxito fuera de ella.

¿El riesgo del ensayista radica en incorporar
aquello que no está previsto?

Exactamente y por esto te digo que más que pensar en
un canon inamovible, yo pensaría en un horizonte en
expansión: trataría de descubrir autores y ampliar el
rasgo de nuestra curiosidad. Muchas veces el
ensayista piensa que este ejercicio va en detrimento de
su prestigio como ensayista, porque ya no está
apelando a los valores garantizados, pero
personalmente creo que es un trabajo de conectividad
interesante. 
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