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El escritor mexicano publica en
Anagrama La utilidad del deseo, un libro
de ensayos que funciona como
autorretrato intelectual y "biblioteca
portatil”.
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Tras Efectos personales 'y De eso se trata, el escritor y
ensayista mexicano Juan Villoro publica La utilidad del
deseo(Anagrama), un nuevo libro de ensayos que,
como los dos anteriores, se presenta como una
“biblioteca portatil” de su autor y, a la vez, como un
autorretrato intelectual del Villoro lector y escritor. La
utilidad del deseo es un recorrido por las afinidades
electivas de su autor, la reunion “desordenada” de
todas aquellas lecturas que han convertido a Juan
Villoro en el escritor que es hoy.

Querria echar la vista atras hacia Efectos
personales y De eso se trata, sus dos primeros
libros de ensayo, para preguntarle como se forjé
este proyecto intelectual que hoy alcanza una
nueva etapa con La utilidad del deseo.
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Como la mayoria de los narradores, soy un ensayista

tardio para quien la reflexién en torno a la literatura fue
una derivacion de mi trayectoria como lector y escritor.
Cuando publiqué mi primer libro de ensayos,
evidentemente, no pretendia abarcar todos los autores
gue me interesaban, sino dar constancia de algunas de
mis pasiones literarias. Con el tiempo, cada libro de
ensayo se ha convertido en una especie de biblioteca
portatil, una reunidén que articula a escritores de
distintas épocas y distintas latitudes en un momento
puntual de mi trayectoria como lector. Por esto, creo
que en estos libros hay algo accidental y en La utilidad
del deseo reuno los ensayos escritos en los ultimos
quince afnos y que, en mi opinién, podian formar parte
de un libro.

Cuando publicé Efectos personales afirmé que
“todo libro de un escritor compone un retrato
accidental”. En La utilidad del deseo el yo esta
todavia mas presente con respecto a sus anteriores
libros y ese retrato accidental es mas nitido.

Si, el yo esta mas presente y de una forma mas franca,
pues de pronto hablo de mis propias aventuras como
lector y de la manera en que las obras me han influido.
Al escribir un ensayo realizas un ejercicio de
conocimiento de los otros, pero también de
autoconocimiento, porque no solamente estas tratando
de descifrar los logros que encontraste en textos
ajenos, sino que estas intentando racionalizar tus
entusiasmos. Como lector, uno suele ser muy
impulsivo, puede sentir taquicardia, un palpito extrano o
un mareo ante aquello que lee; son todas reacciones
sumamente fisicas. El arte del ensayo consiste en
tratar de racionalizar estas reacciones.

Es decir, ¢ se trata de entender estas reacciones?

http://www.letraslibres.com/espana-mexicol/literatura/entrevista-juan-villoro-toda-nocion-canon-es-autoritaria 2/10



Letras Libres 10/11/17
Si, entenderlas vy justificarlas. Hay algo que te gusta y

no sabes muy bien por qué y el ensayo sirve para
saberlo. Sirve para argumentar en torno a aquello que
te ha gustado y para descifrar las virtudes del autor,
pero también para descifrarte a ti mismo como lector.
Por tanto, yo creo que siempre en la escritura de
ensayos hay un sesgo autobiografico.

En este sentido, entiende el ensayo desde la
tradicion inaugurada por Montaigne.

Efectivamente. En el caso de Montaigne, el ensayo es
una exploracion de si mismo: él habla de sus calculos
renales, de sus relaciones eréticas, de su forma de
dormir... es decir, utiliza por primera vez la palabra
“‘ensayo” y de forma indeleble para ensayarse a si
mismo. Aunque nosotros escribamos ensayos
literarios, donde no estamos hablando tanto de nuestra
vida privada, en cierta forma nos estamos ensayando a
nosotros mismos y creo que de esto hay mucho en La
utilidad del deseo, que inevitablemente es una forma
indirecta de autobiografia.

En la ultima parte del libro usted propone un
interesante paralelismo entre la historia de la
medicina y, en concreto, la historia del cuerpo y la
historia de la literatura, especialmente la historia de
la literatura del yo.

Durante mucho tiempo hubo un tabu en torno a la idea
de diseccionar cuerpos humanos y, de hecho, la tarea
de hacer cirugia era cosa de barberos y matarifes,
porque se consideraba pecaminoso explorar por dentro
un cuerpo. Y es muy interesante ver como el
progresivo dominio de la interioridad del cuerpo va
coincidiendo con el progresivo dominio de la
interioridad literaria. Es muy significativo que, en
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correlato con los avances médicos, la literatura haya

ido avanzando hacia una progresiva conquista del yo;
de la literatura que se postula como un manuscrito
hallado, como algo que fue de autoria de otra persona,
o de la literatura con un narrador omnisciente que
actua como una especie de dios que conoce los
pensamientos de los personajes hemos pasado a una
literatura en donde lo que esta ocurriendo, en
ocasiones, no son mas que las ideas de los personajes
o la asociacion libre de estas ideas. Este es un
recorrido muy largo de conquista del yo del individuo
que tiene su componente paralelo en la conquista que
hizo la medicina de la interioridad del cuerpo.

Y usted llega a la conclusion de que la ultima
conquista es la capacidad de definir el yo como
ficcion.

Desde luego, porque una vez que tu entras en la
conciencia de ti mismo surge la tentacion de la
autofabulacion. Es decir, ¢ quién es verdaderamente un
testigo objetivo de nuestra propia circunstancia? Nos
estamos contando historias a nosotros mismos, nos
estamos convenciendo de que somos de una manera y
no de otra y todo esto hace que la interioridad, lo mas
genuino, tenga un componente de invencion.

¢El entenderse a si mismo pasa siempre a través
del otro y, por tanto, quien mejor entiende sus
obras son los otros?

Yo creo que es asi. Cuando uno lee un libro de una
persona que no conoce, pone en juego Su propia
dinamica interior para descifrar lo que hizo el escritor y
no esta sujeto al nerviosismo, a las ambiciones y
mistificaciones que tiene todo autor al escribir un libro.
Es muy dificil que un escritor sea el mejor juez de si
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mismo: Cervantes pensaba que E/ Quijote era un

divertimento y que su gloria estaria vinculada a Los
trabajos de Pérsiles y Segismunda. Es decir, no
pensaba que la mayor de sus obras realmente lo era.
El caso de Cervantes es aplicable a la mayoria de los
escritores.

En su libro usted cuenta una conversacion que
mantuvo con Roberto Bolano en la que concluian
que aspiraban a que sus textos, una vez releidos,
parecieran estar escritos por otro.

Con Bolaio pensabamos que la unica manera de
cerciorarnos de que un texto nuestro contenia cierto
nivel de calidad era releerlo al cabo de un tiempo y
sentir un extrafiamiento total con respecto al texto, que
nos parecia escrito por otra persona. Esta disociacion
con lo que tu has creado y ver de pronto que un texto
tuyo tiene vida autdbnoma y parece haber sido escrito
por otra persona es la unica prueba de calidad porque
significa que el texto tiene esa condicion de vivir al
margen de quien lo ha escrito.

Llegados a este punto, ¢ podriamos decir que La
utilidad del deseo es un libro sobre la lectura en su
mas extensa definicion?

Si, La utilidad del deseo es un libro sobre la lectura, un
libro sobre el tipo de lector que soy yo y sobre la forma
en que recibimos los libros y tratamos de preservarlos
a través de nuestra interpretacion. Un libro cerrado no
es una obra de arte, es la posibilidad de una obra de
arte; es decir, el libro adquiere dimensién estética en
cuanto comienza a ser leido, pero esta dimension
estética varia dependiendo de los lectores. A mi
siempre me ha gustado las palabras de Borges cuando
dice que un clasico es un libro que los hombres no han
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dejado morir, es decir, es un libro al que se le insufla

vida a partir de la interpretacion y de la lectura. En esta
medida, un clasico no solo no deja de emitir mensajes,
sino que a lo largo del tiempo emite mensajes distintos
a los que emitié en un principio porque es leido de
forma distinta.

Un clasico es un libro cuya lectura perdura
mientras el horizonte de expectativas de los
lectores -su recepcion- varia.

Efectivamente. A mi me interesaba mucho adentrarme
en este libro en la forma en que leemos y observar
como la interpretacion modifica a los autores. Escribo
desde esta época y veo autores de otras latitudes y de
tiempos diferentes y lo hago, inevitablemente, con el
tamiz de mi época y del tipo de lector que soy. Lo que
me ha interesado es ver cobmo podemos entender la
lectura de otro modo a partir de la discusidon concreta
de ciertos libros.

Usted dedica las ultimas paginas a la literatura
infantil, posicionandola al mismo nivel de la
“literatura para adultos”.

En un libro que tiene que ver con el final de la literatura
al ser un libro sobre libros, me interesaba mirar atras y
reflexionar sobre las obras que me han permitido
convertirme en el tipo de autor que soy. Me parecia,
por tanto, interesante observar como comenzamos a
leer y de qué forma nos acercamos a la lectura. En el
siglo XVIII, a través del Emilio de Rousseau y de otros
libros, se revalord la nocién de infancia, pensando que
no era la antesala o el prélogo a la vida adulta, sino
que era ya una meta en si misma. Se le dio un valor
cultural a la infancia que antes no tenia y, desde
entonces, la pedagogia y la psicologia han
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acompanado esta idea del nifo como un sujeto digno

de analisis, al margen del adulto futuro que se
convertira. Me parece, sin embargo, que, desde el
punto de vista del analisis de la literatura infantil,
hemos sido bastante mezquinos porque no hemos
hecho extensiva la literatura infantil a la gran literatura.

¢La literatura infantil ha sido subordinada en
exceso?

Efectivamente, la hemos subordinado a una posicion
subalterna para pera personas que todavia no son
adultas. Los prejuicios en torno al nifio que se
vencieron en el siglo XVIII, en cierta forma, todavia
abarcan la literatura infantil. Es obvio que hay libros
gue se consideran clasicos mas alla de haber sido
escritos para ninos, como E/ Principito o Alicia en el
pais de las maravillas; pero mas alla de estas
excepciones, es dificil encontrar una vision organica
que entienda que la literatura infantil forma parte de la
gran literatura mundial.

Si antes hablabamos de la recepcion, ahora hay
que hablar de la traduccioén, a la que dedica
muchas paginas y que usted concibe como una
forma de lectura o relectura.

Porque leer siempre es traducir en el sentido que tu
adaptas el lenguaje de un autor a tu lenguaje privado y
a los registros intimos de tu experiencia del mundo. Lo
mas importante en la traduccion no es el traslado
mecanico de cada una de las palabras, ni tan siquiera
la correcciéon puntual respecto a los equivalentes de
una lengua, sino tratar de traducir el espiritu del texto
en un idioma de llegada.
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Afirma, en perfecta sintonia con Blanchot, que la

escritura siempre oculta algo.

Si, hay algo indescifrable en todo texto y, al mismo
tiempo, lo hermético y lo oscuro comunican algo. La
obra de Samuel Beckett es una puesta en practica de
ciertos momentos limites del idioma en donde las
palabras parecen no decir o parecen decir algo que no
necesariamente se interpreta de forma univoca. He
traducido obras de Heiner Muller, un autor que apela a
este desconcierto producido por los puntos negros del
idioma, donde las palabras parecen resistirse a
comunicar algo. Y estos puntos oscuros deben
encontrar un equivalente en las otras lenguas en el
momento de la traduccion, porque lo paraddjico de los
ejercicios de Beckett o de Muller es que, aunque no
tienen una interpretacion evidente o unica, ciertas
frases son elocuentes, estan transmitiendo una
emocion. Por tanto, hay que buscar un sinsentido, una
confusion o una frase oscura en el otro idioma capaz
de transmitir esa misma emocion.

Usted ha sido profesor en Yale, donde también
ejercia su docencia Harold Bloom. Déjeme, por
tanto, preguntarle acerca de su opinién en torno a
la idea de canon literario.

La idea del canon es una idea imperial de Bloom y toda
nocion de canon es autoritaria. Los lectores debemos
apelar a hacer lecturas mas horizontales y menos
verticales; me parece que uno de los grandes déficits
de la critica es que se funda en exceso en la nocion de
jerarquia, aunque uno tiene que dialogar con
categorias jerarquicas -“lo clasico”, “lo candnico’-
cuando estas escribiendo ensayos, sobre todo porque
me parece que no vale la pena dedicarle muchas

paginas a un autor para decir que es insignificante. Es
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mucho mas enriquecedor y, por supuesto, mucho mas

dificil tratar de ilustrar porque un escritor vale la pena.

Sin embargo, usted, sin negar dichas categorias,
parece subvertirlas a través de la mezcla “no
canodnica” de autores.

Uno de los defectos que encuentro en muchos
ensayistas es que se dedican exclusivamente a
mostrar su muy buen gusto hablando de autores que
estan totalmente sancionados por el buen gusto de la
€época; no es un riesgo citar a Walter Benjamin para
citar a Robert Walser: citas a una autoridad
perfectamente prestigiada y aceptada para analizar a
otra figura perfectamente prestigiada y que, ademas,
tiene el encanto de ser un escritor para escritores y
criticos. Me parece mucho mas rico hacer colectivas
entre autores y zonas de la literatura que no
necesariamente se tocan y, por esto, en este libro junto
a Peter Handke con Rodolfo Usigli para hacer un
ejercicio un tanto intrépido de trazar paralelismos entre
ellos, pues, aun siendo dos autores que no tienen nada
que ver en cuanto a sus resultados literarios, tuvieron
trayectorias, influencias y estimulos muy parecidos.

cIntroducir una figura como Karl Kraus junto a
Dostoievski y Gogol responde a esta misma légica?

Si, desde luego. No hubo un calculo ponderado de los
autores que debian entrar, pero si es cierto que es una
reunion ecléctica. Falsea un escritor o un ensayista sus
mas profundos intereses si solamente atiende a cierto
campo prestigiado del conocimiento, que es un campo
cerrado. Yo he tratado de expresar con naturalidad mis
entusiasmos, que atafnen tanto a autores muy
consagrados como autores mas desconocidos o que
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pertenecen a la tradicidn mexicana, pero no han tenido

exito fuera de ella.

¢ El riesgo del ensayista radica en incorporar
aquello que no esta previsto?

Exactamente y por esto te digo que mas que pensar en
un canon inamovible, yo pensaria en un horizonte en
expansion: trataria de descubrir autores y ampliar el
rasgo de nuestra curiosidad. Muchas veces el
ensayista piensa que este ejercicio va en detrimento de
su prestigio como ensayista, porque ya no esta
apelando a los valores garantizados, pero
personalmente creo que es un trabajo de conectividad
interesante.
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